知っている。
ちゃんと知っているんだ。
兄さんから説明なんかされていないけれど、わかっている。
兄さんが大佐を、どう思っているか。
大佐が兄さんを、どう思っているか。
それがわからないほど、僕は子どもじゃない。
あれから急いで荷造りをした。
汽車のチケットも、取れるので一番早いのを取った。
兄さんは何も言わないけれど、早く行きたくてたまらないんだと思う。
何かがいつもと違うから。
ほら、今も黙って外を見ている。
車窓から見える景色は、飛ぶように変わる街並みから、
まるで動いていないように見える草原へと変わっていった。
遠くへ見える山も、瑞々しい色をした草花も、少し西へ傾いた日の光も綺麗だ。
でもきっと、今僕がそんなことを言っても、兄さんは何も言わないと思う。
その瞳には確実に、この景色が映っているはずなのに、たぶんそれを認識していないと思う。
最初は嫌だった。
あの人に囚われた兄さんを見るのが嫌だった。
なんだか、奪われたみたいで。
でも、兄さんが幸せそうだから、それでもいいかなって思い始めている。
あの人に会うと兄さん、いつと違う笑い方するもんね。
手紙が来ると、悪態付きながらも緩んだ頬を隠せないもんね。
あの人の家に行って帰ってきた後、随分遠くを見ているもんね。
今もきっと、そこを見ているんでしょ?
執務室に座る、あの背中?
それとも、僕の知らない、兄さんが知っている姿?
僕の思考が積み重なった空気を換えたくて窓を開けた。
少しの隙間に割り込むように、空気が走り抜けて風になった。
それは、その髪を少し乱暴にかきあげているのに、表情一つ変えないんだね。
やっぱり。
なんだか少し、壊したくなった。
その、呪縛。
「ねぇ。」
横顔に声を投げつけてみる。
でも予想通り、反応はなかった。
仕方がないから、兄さんの眼の前の窓を軽く叩く。
視界に侵入した僕の手とその音で、やっと弾かれたように僕を見た兄さん。
「なんだよ。」
「ねぇ。今回の手紙どんな内容だったの?」
ああ、と呟くと少し眉間に皺をよせたのが見えた。
あまり良くない内容なのかな。
やっぱり聞いちゃいけなかったのかな。
「ごめん、無理に聞きたいわけじゃないから。」
「いや、そういうわけじゃなくて。」
「何かあったの?」
「いや、ただ一言。」
君に渡したいものがある。
← →
2010.09.18
*Roy+Edward
© 2010 Nami NAKASE